欢迎大家光临!!!
卷首语
凤凰语录
全球资讯
中国观察
香江评论
城市直通
特别关注
决策者
风云对话
公共安全
未来报告
商业指数
榜单评析
城市印记
凤凰游
我的城市
走读中华
连城诀
城市画语
城市论坛
城市微博
凤凰大交通
城市变迁
·  城市养老出路何在 38508
·  城市规划助推蒙城崛起 34367
·  变电站辐射冲突质疑规 30311
·  聚焦美国四大唐人街 23570
·  城市 不要将爱遗忘 18092
·  三大洲“唐人街” 一 17223
·  名宅依旧 倩影不再 16371
·  华盛顿 镜里的现实世 14148
·  内地“农二代”就业状 13068
·  新加坡充足供电之道 10939
您现在的位置:首页 >> 凤凰游 >> 详细内容
华盛顿 镜里的现实世界
来源:ifengcity   发布时间:2011-8-11  阅读:14149

 □ 特约撰稿员 张经义

华盛顿,有两张面孔。一面是游人眼中的梦幻城市;另一面,则是局内人眼中的现实城市。这两个华盛顿,像实体与影子般交错共存着。

就像华盛顿道路镜面似的设计一般,华盛顿也是镜面的。

华盛顿几乎所有的交叉路口都有另外三个同名的路口,一切如此令人迷惑。这是因为华盛顿的道路设计是以美国国会为中心,一分为四,东北(NE)、西北(NW)、东南(SE)、西南(SW),所以当你要去1街与C街的交口时,记得说要去东北或东南方的1街与C街的交口,不然,很可能就会去了另外三个同名的街口,然后,迷失街头。

我就曾从一个空间,误入到另一个空间,久久分辨不出眼前的街景是实景抑或幻象。但从游人成为驻华盛顿的记者后,我开始懂得如何在这镜面般的城市自由穿梭,也懂得如何于梦幻和现实间进出有道。

宏伟的国会、神秘的白宫、高耸的华盛顿纪念碑、壮观的杰斐逊纪念堂、数不尽的博物馆、与春天来临前3750棵同时绽放在潮汐湖畔的樱花树……,这是这个世界强国倾全国之力打造出来的华丽圣殿。华盛顿,在游人眼中是梦幻的。

但真正支撑起华盛顿声名与地位的,是其作为美国政治中心的地位,这是华盛顿极为现实的一面。作为美国的心脏与影响全球政经的主动脉,华盛顿其实并非人们想象中的大城。城市总人口仅60万,从亚洲的角度看来,充其量只是个小城。在这城里有三大产业:政府、观光与媒体。据非正式统计,华府超过一半人口替政府工作,而观光业和媒体则依附着政府产业而存在。

华盛顿观光产业极为兴盛,每年涌入华盛顿的观光客超过2000万,以华盛顿这样的城市规模来说,几乎是不成比例的观光人潮。因此不说导游、礼品店,光交通工具,你能想到的在华盛顿都能见到——电车、三轮车、蒸汽船、独木舟,甚至水陆两用的鸭子车等等,这也是华府特有的风景之一。

媒体是华盛顿的另一大产业。媒体业所应对的,是华盛顿每天24小时不中断的新闻,不用说来自全美各地的主流电视、报纸、杂志、网络等数百家媒体在华盛顿都有驻地记者,光驻华盛顿的外国媒体就有将近900家,这当中,不乏数十家华文媒体。而媒体记者,也是唯一能自由穿梭于华盛顿政府部门与观光业的族群,充当众人的眼睛,记录下镜里的现实世界,记录下刚发生的历史。

华盛顿的四季物语

华盛顿的冬天,平均气温在摄氏0度左右。超过晚上7点,整个城市便几乎停止运作,沿路皆是萧条与孤寥,与纽约这样的大城市完全不同。

华盛顿的夏天,恶名昭彰,去年还被评为“美国夏天最糟的城市”第一名。夏天华盛顿的气温动辄超过摄氏35度,且湿度极高,生活于此的人常常觉得似乎身处飙破摄氏40度以上的高温中。连2010年夏天奥巴马在以热浪和沙漠闻名的亚利桑那州时都不禁感叹:“沙漠气候都比华盛顿好。”究其原因与华盛顿这个城市部分建立在沼泽之上是分不开的。

当然,夏天的华盛顿有壮观的国庆烟火,冬天美国总统会为白宫圣诞树点灯,这全美一年一度的盛事,也是游人在冬夏两季造访华盛顿的好理由。至于秋天,华盛顿枫红遍野,十分之华丽,配上壮丽的建筑与整齐的街道,可说是相得益彰。然而虽处处是景点,倒也说不上有什么特殊景点是秋天必游之地。

关于这座城市的旅游指南太多,所以在这无须赘言或重复。我更想写出来的,是通过一个唯一有白宫记者证的华文媒体记者的眼睛,深入地介绍这里的一个季节与两个景点:游人所向往的华盛顿之春——樱花季,与游人所见不到的镜子里的美国国会与白宫。

19世纪末20世纪初,美国高楼兴建技术不断进步,美国国会议员担忧华盛顿的欧式建筑与街道被高楼遮蔽而失色,因此出台法规限定城市建筑的高度,维持华盛顿的历史与景色。事实上,华盛顿由出生于巴黎的设计师——朗方(Pierre L’Enfant)总设计,因此城市风格与巴黎相当神似,这也是美国先人亟欲保留华盛顿欧洲样貌的原因之一。

华盛顿市区内清一色是11、12层楼左右高度的建筑,整齐划一,没有一栋摩天高楼。1884年竣工的华盛顿纪念碑,至今仍然是华盛顿最高的建筑。因此在华盛顿,抬头便能看见大片蓝天,在城市的不少角落都能见到华盛顿纪念碑。这也成为华盛顿樱花季之所以吸引人的原因之一:没有高楼的干扰,驻足任何角落,总能拍出蓝天白云、漫天樱花、湖泊掩映的照片,偶尔还能有华盛顿纪念碑与杰斐逊纪念堂充当无与伦比的背景。在华盛顿,如此美好画面总是如此纯粹而简单。

潮汐湖畔落英缤纷

华盛顿的樱花周期大致在两周左右,每年的3月底至4月初是最佳花期。通常在每年4月初的周末,华盛顿都会举办大型的樱花季庆典。这一天,日本市集、盛大游行与三军仪仗表演等齐集上演。但樱花季庆典的举办,也宣告着樱花正逐渐凋零,所以庆典前一周左右才是最佳赏花时机。

华盛顿最著名的赏樱景点,是环绕着潮汐湖畔的3750棵樱花树。这里也是除日本本土以外,全球规模最庞大的樱花树群。1912年,潮汐湖畔从日本迎来了第一批3020棵樱花树,这是当时日本送给美国的礼物。

潮汐湖畔的樱花,以吉野樱为主,在不同光线的照耀下,能呈现出不同色彩。由于没有入场管制,每年短短两周的樱花季,这里都能涌入100多万人。早晨和黄昏时节,便成了避开人潮的最好赏樱时刻。早晨的樱花带点淡蓝,黄昏的樱花粉色更为饱和。在这段时间,有人在湖畔谈天,有人在看书,也有人沿湖慢跑、骑车。我还曾见过一对新人,伴着落英缤纷完成终身大事。

潮汐湖是倚着波多马克河而建的人工湖,华盛顿纪念碑、罗斯福纪念公园(the Roosevelt Memorial)与杰斐逊纪念堂这三大景点刚好沿湖而设。

赏樱之行可以从华盛顿纪念碑开始。这座全球最大的方尖碑高近170米,以36000块大理石堆砌而成,中空的内部建有电梯,游人可免费入内参观。登上这座华盛顿的最高建筑,白宫、国会与林肯纪念堂的景色一览无余。华盛顿纪念碑的内壁上,镶嵌着自19世纪以来全美与全球各地所赠的近200块石碑,其中一块石碑就来自清末中国,上刻对乔治·华盛顿及美国民主的赞扬,其中一句是这样的:“米利坚合众国以为国,幅员万里,不设王侯之号,不循世袭之规,公器付之公论,创古今未有之局。”

从华盛顿纪念碑沿着潮汐湖畔往西走,会经过罗斯福纪念公园。该公园以4个主题区讲述了富兰克林·D.罗斯福总统上任以后如何带领美国走出大萧条与二次大战的往事。因为隐身在樱花树丛后,一不留神便会被忽略。罗斯福纪念公园以动用了6000吨花岗岩兴建而闻名,更以其流水设计著名,公园内的瀑布水流量高达10万加仑。这里也是相机能一次拍下华盛顿纪念碑与杰斐逊纪念堂这两大标志建筑的最好地点之一,拍照时耳边还会有阵阵瀑布声相伴。

相较于罗斯福纪念公园,杰斐逊纪念堂则是不可能错过的景点。这座半世纪前落成的圆顶拱柱围绕的建筑,由富兰克林·D.罗斯福总统提议兴建,罗斯福认为参与起草美国1776年《独立宣言》的托马斯·杰斐逊总统在美国历史上的重要性完全不亚于林肯总统。它也是潮汐湖畔最醒目的建筑。纪念堂内高5.8米的杰斐逊铜像高大壮观,纪念堂内墙则刻上部分1776年《独立宣言》的内容:“人生而平等,人人享有生命、自由与追求幸福的权利。”杰斐逊铜像的眼神望着的正是白宫的方向,仿佛在希望历届美国总统们为美国立国精神而持续奋斗。

镜外和镜中的美国国会

谈到杰斐逊,就必须谈到他所命名的美国国会,the Capitol。最初美国国会的名称是“the Congress House”,指的只是议会。而源自拉丁文的Capitol一词,除了议会的意思,更代表着古罗马坐落于山丘上的宗教与历史中心。The Capitol这个更富有历史意涵的名称,更能代表美国以法律为中心的立国精神。而美国,确实无论是施政的白宫、立法的国会,还是司法的最高法院,地位都在美国宪法之下,且必须全部遵循美国宪法。

美国国会建立在人们称作国会山(Capitol Hill) 的山丘之上,而整个华盛顿的城市设计便以国会为中心往四方辐射。除了华盛顿纪念碑外,地势较高的国会也是在华盛顿城区抬头可望的地标,其醒目外观也成为媒体在电视中常常出镜的场地,甚至常有人误认为美国国会便是白宫。我曾在白宫外偶遇一对外州过来的夫妇,直问我眼前的建筑是否真是白宫,我说确实是,没想到他们挺失望地说,“没电视上看来壮观,不是该有个大圆顶吗?”我笑着说,那应该是美国国会,接着拿出手机里拍的国会给他们确认,果然没错,他们误把国会当白宫,看来不只外国人这样,有些美国人也会搞不清楚。

美国国会兴建至今已有200年,由杰斐逊征集设计图,1793年,由美国国父乔治·华盛顿为其奠基。国会大厦历经半世纪的修改与扩建后,1863年,在其巨大的圆顶上放上了高达6米、重达6800公斤的自由女神铜像(the Statue of Freedom),由此国会大厦的样貌大致底定,与今无异。这尊自由女神铜像一手拿桂冠,另一手拿剑,与右手举火炬、左手执《独立宣言》的纽约自由女神像(the Statue of Liberty)并不相同。

国会如一面镜子般分割了华盛顿,而国会本身也像面镜子,有着镜外与镜里的世界。

镜外的国会,是所有人都能走进的国会。这个占地超过1平方公里的建筑群,包含国会主建筑与扩建建筑,还有最高法院、国会图书馆与植物园。狭长形的国会建筑有着两个大门,西门正好兴建在缓坡上,有着高耸的阶梯,阶梯上正是2009年初奥巴马宣誓就职之处。在缓坡底还有个大型的人工湖,湖面能完全映出国会建筑,游人常常在此留影。一般人都以为西面是正门,但是留意一下便会发现自由女神铜像是背对着西面的,东门实际上才是正门。各国元首与美国政要全都是由东门进出,门前荷枪实弹的警卫戒备相当森严。

美国国会也是对外开放的,一天开放640个参观名额,须早起排队领票,且不能由人代领。国会导游领着游客由东门进入,首先映入眼帘的是中央圆顶大厅,圆顶之上嵌着一幅面积达430多平方米的圆形画作,乔治·华盛顿与13位代表脱离英国统治宣布独立的13个州的女神皆在画中,圆顶下则有乔治·华盛顿、杰斐逊、马丁·路德·金等美国重要历史人物的雕像。参观者也能亲身参与众议院与参议院的开会过程,而众议院大厅便是美国总统每年发表国情咨文的地点。

美国国会分成参众两院,参议院议员以一州两个名额选出,一共100人,众议院则由各州人口多少决定议员人数,目前共有435人。国会大厦北侧是参议院的地盘,南侧则为众议院的地盘。国会的立法程序是,一项议案被提出后,需经参众两院表决通过才能送呈总统,再由总统签署生效正式成为法律。尽管两院对此有共识与合作,但平时互动不多,所以两院虽在一个国会圆顶下却又泾渭分明。

国会大厦虽然足足占地16公顷,但仍无法容下所有议员、及其团队和议事场地,所以在南北侧又分别兴建了4栋建筑,供参众议员使用。在地面上,扩张的建筑与国会大厦间被马路分隔,距离并不近,于是在地底特别兴建了小火车,让议员与员工能迅速往来两地,众议院地底一条线,参议院则有两条线。小火车只供议员、国会员工以及记者免费自由搭乘。这镜里的世界是一般人难以见到的场景。

地底小火车并非现代产物,早在100年前就有地底电车往来两地,随着科技的进步,改成了电缆车,现在则进一步进化为如机场快线般的捷运,无需驾驶员,全自动操作。走在通往电车的国会地下室,窄小的地道设计复杂,一转身常令人感到迷乱,昏暗的灯光与一些历史的遗迹,让人有种穿越时光的错觉,国会200年的历史其实正凝聚在其中。

作为记者,能自由出入国会的每栋建筑,登上国会圆顶听取参众两院领袖的记者会,还能听取重要人物出席作证。通常热门听证会大排长龙,但是记者可以不受限制地入场,亲睹这些达官要人如何在议员近乎严苛并且长时间的质询下,作出回答,甚至作出语出惊人的表态。记者偶尔也可以在会后对议员进行采访,得到第一手信息,了解美国立法机构的运作现状,一探华盛顿镜里世界的运作。

白宫非宫

对驻华盛顿记者来说,除了掌握美国立法机构的动态外,更要掌控美国行政机关的动态,而美国行政的中心,就是与国会同样位于宾夕法尼亚大道的白宫。

白宫的正式地址是宾夕法尼亚大道1600号,但其特殊性是独一无二的。我就曾收过一封没有写地址的信,只写着“白宫”两个大字。

白宫,简单来说,就是美国总统的家。乔治·华盛顿于1790年选定了总统的居所地址,随后又亲自敲定建筑方案。1792年,这栋白色建筑的建筑工作正式展开,并于8年后完工。但是华盛顿并没等到入住白宫的日子,倒是他之后的每一个总统都当了白宫的主人。直到今天,奥巴马成为白宫的主人。

The White House 汉译作“白宫”,绝对比直译成“白房”要好听许多。但初次到访白宫的人,恐怕多少会有些失望。因为与中国故宫、英国白金汉宫、法国凡尔赛宫等“宫”相比,白宫的建筑外观实在要逊色许多。

白宫一开始是作为总统住宅而兴建的。因为是世界上第一个总统官邸,所以要与世袭制的君主国家宫殿做出区别。乔治· 华盛顿当时的考虑就是要将这栋建筑尽量平民化,因为全体美国国民才是这栋建筑的主人。一开始乔治·华盛顿挑选的设计原图就是一栋极为朴素的建筑,但后来他考虑到毕竟是一国领导人的住所,空间小又没什么装饰实在寒酸,于是做了些修改,放大了30%,从而造就了今天的白宫。

由于不是统治者的宫殿,这建筑在盖好后的100年间,都没有正式的名字,人们称它为“总统的家”、“总统官邸”,国会档案中常以“行政官邸”称之。直到1901年,老罗斯福(Theodore  Roosevelt  Jr.)正式将其命名“the White House”,白宫的名称至此敲定。

白宫虽然比不上各国的王宫或总统府,但就住宅来说,还是超越了豪宅的等级。外面看来白宫只有3层楼,实际上加上地底共有6层楼。白宫建筑群共有132个房间,35间盥洗室,412扇门,147个窗,还有菜园、网球场、保龄球道、电影院跟游泳池。白宫所拥有的附加建筑与花园加起来地产价值近3亿美元。

所谓的白宫,不只是大家熟悉的主建筑(即总统住宅),还有延伸出去的两翼,东翼(the East Wing)与西翼(the West Wing),而白宫旁的艾森豪威尔行政办公楼(EEOB),即旧海军大楼,也可算作白宫的一部分。但是众人熟知的白宫还是主建筑与东西翼组合起来的建筑群,艾森豪威尔行政办公楼主要是副总统办公处与白宫员工工作地点。

白宫除了是总统的住宅外,也是总统的办公之处。至于总统的办公室与住宅合二为一在一栋建筑中的怪异状况,却是来自历史传承。事实上,19世纪的美国总统曾经考虑过把白宫作为纯办公场地,另辟其他地点作为总统住宅,但可以想象,国会是不会批准另辟住宅的经费的,于是白宫在19世纪中期开始变得过于拥挤,在白宫主建筑两侧兴建附加建筑的做法因此而生。

白宫西翼与东翼兴建于20世纪初叶,东翼主要是第一夫人的办公场地,西翼则是总统的办公场所。这个椭圆形的办公室,也是奥巴马远程击杀拉登的战情室(the Situation Room)。西翼是整个美国政治运作的心脏,而非白宫主建筑群。20世纪90年代末期,叙述美国白宫内部运作的著名电视剧《白宫风云》英文名称就叫The West Wing,指的就是西翼。

白宫记者的镜中西翼

白宫西翼也是驻白宫记者日常主要活动的场地。

作为白宫记者,这是我几乎每天要报到的地方,因为白宫简报室就在白宫主建筑通往西翼椭圆形办公室的主要通道上。

实际上,能自由出入白宫大门的,除了官员、警卫以外,记者是唯一有此特权的人群。当然记者在白宫里并非为所欲为,白宫的许多地方都是被管制的,连官员都按层级被分别设置了不同的管制限制。

想要进入白宫参观,非美国公民需向美国驻各国使馆申请,美国公民则必须向各选区的国会议员提出申请,再由议员统一交给白宫,最快两周后可以获批,最长则在半年左右。不过有国会议员助理也曾跟我说过,白宫并不是申请了就能参观的,有人申请数次皆遭拒绝,但原因则是个谜。

简报室、玫瑰花园(the Rose Garden)与白宫主建筑里的东厅(the East Room)等十来个地点,是白宫记者常出入的镜里世界。

白宫简报室,是美国总统偶尔发表讲话与白宫发言人进行日常简报的地点。在1970年以前,此处是个室内游泳池,后来才改建成简报室,干涸的泳池至今仍然位于简报室的下方,只不过现在已经布满了电线。有趣的是,不少总统、第一夫人、官员,甚至是记者都在泳池的磁砖上签上了名字,成为了这泳池承载历史的一景。

以一个泳池改建而成的简报室,有49个座位与讲台、同时还要挤入20台大大小小的固定摄像机,空间可想而知并不宽广。但凡有重要事件发生,简报室内顿时涌入上百文字记者,另外还有几十个摄像记者,没座位的记者只能紧贴着墙动弹不得。这种状况,实际上也是白宫简报室所独有的,在美国其他政府部门宽广的简报室中都不会看到。

美国政府其他部门的简报室内,都有特別指定的席位,且全都钉上名牌。而白宫简报室49个座位中只有一个名牌是标记者名字的,那就是跑白宫新闻长达半个世纪的著名驻白宫记者海伦·托马斯(Helen Thomas)的座位,其余都只有媒体名称。尽管在去年6月,海伦·托马斯结束了她的白宫记者生涯,但座位上的名牌仍保留至今。简报室的记者席位,由白宫记者协会与白宫官方双方进行安排,绝大多数都给了美国媒体,外国媒体中仅有路透社、法新社、英国金融时报与白宫外国记者团有特定座位,而凤凰卫视也是其中之一。

简报室的后面为记者设立了办公室,当然只有主流媒体才能在这个办公室占据一席之地。整个办公室也就是泳池大小,分为地上与地下两层,每层都挤了30个到40个记者,类似CNN、NBC等大媒体还有自己的隔间,至多3平方米左右的空间内,往往要挤满6个人。那些记者开玩笑说,小房间里实在让人无法喘气,除非迫不得已才会一起工作。整个记者办公室内只有3个望向北草坪(the North Lawn)的窗,工作忙碌的时候往往难分昼夜。

在白宫拥有一个属于自己的办公座位,是许多记者梦寐以求的事。因为这里是最靠近总统的地方,而拥有白宫办公座位的记者可以在第一时间掌握白宫的一举一动。连不少白宫的官员都十分羡慕白宫记者的座位,因为白宫官员的办公环境,并不比记者办公区好多少,拥挤的白宫西翼时常有两人只能共用一桌的状况。

跟简报室一墙之隔的玫瑰花园,拥有着百年历史,是奥巴马在春秋两季召开新闻发布会的地点。玫瑰花园对面正是椭圆形的总统办公室,因此也被称作美国总统的后花园。这里是总统每天的必经之处,总统会在这举行新闻发布会,甚至晚宴与婚礼。历届美国总统在此签署了不少历史条约,甚至也有外交策略就被命名为“玫瑰花园策略”,指的是美国总统无需出访,只需在白宫坐镇完成处理国际事务。

奥巴马每每举行新闻发布会,都会率领一众官员或民众从他的椭圆形办公室走出。发表完讲话后,这位总统会露出他作为一国领导人大度的一面:他亲自拉着门,待每个人进门后,最后一个进门。当然也有趣事发生,今年3月份奥巴马提早结束拉丁美洲外访行程,也许是没有事先通知,他走向门口时竟被锁在了门外。奥巴马有些慌张,稍后又镇定下来,悠闲地吹着口哨,绕过花园选择从另一门口进去。

东厅是白宫建筑内最大的宴会厅,美国总统除了常在玫瑰花园举行记者会外,亦常在白宫东厅举行记者会。由于白宫场地有限,东厅是白宫设国宴、总统与外国领导人召开联合记者会的场所,通常是中午办记者会、晚上办晚宴,总统也常常在此进行颁奖仪式。这里也是美国总统签署历史性文件的地点,美国《民权法案》就是在这里签署的。在这厅里,高达2.5米的乔治·华盛顿画像是白宫最古老的画作。这幅于1796年完成的画作,逃过1814美英战争被英军焚烧的命运,至今仍高悬在东厅里。画的寓意是当年64岁的美国首任总统乔治·华盛顿拒绝第三次担任美国总统,这也奠定了美国总统至多连任两届的惯例。

白宫东厅也不总是充满欢乐与笑声。美国历史上有8个总统在任内过世,7位曾躺在这厅里供人们瞻仰、凭吊,其中包括遭暗杀的林肯与肯尼迪总统,两人的逝世时间相隔98年。东厅的岁月有欢笑也有泪水,就像白宫的缩影一般,见证了许多历史时刻,也留下了总统们最真实的故事,见证了他们既是世界强国的首脑,又是普通血肉之躯的双面性。

20世纪20年代,一名参议员走过白宫,指着白宫和当时的美国总统柯立芝(John Coolidge)开玩笑:“我在想,究竟是谁住在那里啊?”柯立芝答道:“没人住在那,他们来了又走了。”

这就是美国的首府,许许多多的大人物,都以不同的姿态从镜外的世界走向镜里的世界,然后又以不同的姿态走出那世界。来来回回间,只剩下存在了200年的白宫与国会依然矗立在华盛顿。无论是谁领政,无论时局如何,这些地标永远牵动着美国人民的心,象征着美国梦。

 
 

打印本页 | 关闭窗口
独家授权运营/出品机构 凤凰城市所刊载内容之知识产权为福中福文化及/或相关权利人专属所有或持有。
未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
苏ICP备11032503号  网络支持:南京万和飞扬网络有限公司
版权所有:江苏福中福文化产业投资有限公司